godgrinder - 2007-2-25 9:47:00
Artist: 林一峰 (Chet Lam)
Album: 思 生活 (The Private Life of C)
Date: 2007
Label: LYFE Music
Genre: Folk
Quality: 224kbps / 44kHz / stereo
#01] 私生活 - 紐約 [2:25]
#02] 廚房 [3:09]
#03] 與你共枕 [3:39]
#04] 公路 塵埃 四合院 [3:28]
#05] 公司裡的愛琴海 [1:20]
#06] 有一種朋友 [3:08]
#07] 晚睡 [2:57]
#08] 魔鬼與我同生 [4:17]
#09] 煙圈和肥皂泡 [3:33]
#10] 燃 [4:17]
#11] 曼克頓的最後一夜 [1:33]
#12] 與陌生人喝酒 [4:04]
#13] 兩支牙刷 [2:49]
#14] 私生活 - 慕尼黑 [2:55]
#15] 留下腳印 帶走回憶 [3:30]
Chapter 1: 《思生活》懷胎十年的背後 - 序
世上最幸福和最痛苦的事，大概是一個人承擔責任和後果。
由小一開始獨力做學校Project，到現在獨力做唱片，我都全程感受著最幸福和最痛苦；期間當然有好心人出現幫忙，但每次都會像我小時候跟大伙一起玩時一樣，最後總會自己一個人躲在角落重頭來過。
《思生活》又是另一個好例子，基本上流程是這樣的：
Phase One：吸收養份 + 吐絲期
第一至第九年：
- 創作
Phase Two：結繭期
第九年:：
- 繼續創作
- 開始將歌曲整理 (consultants: Selina Lai, Francis Wong – 我的創作明燈)
第十年：
- 繼續創作，排列歌曲初步次序 (consultant: 亞賢)
- 編曲，錄音 (consultant: Kenneth 方樹樑)
- 配唱 (consultants: 亞賢，方樹樑，Sandy媽媽)
Phase Three：成型 + 孵化期
第十年的最後幾個月：
- 將整張專輯的大概做了出來，包括所有歌曲的Rough Mix，歌詞，然後反復聽上看上幾十遍
- 再創作，個別歌曲再錄音，再配唱
- 重新排列歌曲次序
- 文案整理
- 決定唱片的設計美術方向
Phase Three是最痛苦的過程，同時也是最重要的。無論之前多細心多努力，最後關頭若走失了就會前功盡廢；同一樣的材料在不同廚師手上會有極不同的效果，調味方法，烹調時間，上碟，這些一步定生死的決定很刺激好玩，也給人很大壓力。
Chapter 2: 《思生活》懷胎十年的背後 - 創作歷程
專輯裏第一首寫好的歌是〈晚睡〉。那時是1997年，英國政府正式結束了對香港的百年統治，我一個人跑到了澳洲環島流浪，不在場見證那歷史性的一刻。大概這就寓言了我往後十年的軌跡：在站與站之間尋找自己的寶藏，在逃避與面對之間維持自己與身邊事物的距離。
我真的不清楚每一年發生的社會大事對我的創作有沒有直接影嚮，但作為一個城市人，大概懂得在環境最動盪的時候找到心裡的平安，或在最太平盛世的時候覓得更自我的慰藉。
1998年，同齡的朋友剛大學畢業，有幾位當年在學時誓要j展拳腳的高材生同學們都因為金融風暴而找不到理想中的工作，鬱鬱不得志；同年，我寫下〈有一種朋友〉；那時的我，暗自奢望以愛情為終身事業，現實當然事與願違，於是便有了〈與陌生人喝酒〉。
在往後幾年，我兜兜轉轉完成了大學課程，也經歷了幾場轟烈的戀愛；曾嘗試畢業後往美國南部音樂重鎮Memphis發展，但因為911而打消了這念頭。那時生活上的安慰都來自美國電視連續劇《Sex and the City》，四位女主角從此滲入了每個大城市普通人的生活裏，改寫了流行文化外，更改變了很多人的感情生活。1999年，我寫下了〈與你共枕〉作自我安慰。〈廚房〉、〈魔鬼與我同生〉和〈燃〉也分別在我第一次擁有自己的地方、回頭審視自己的成長和慘重分手時誕生。
一切的轉捩點是2003年，我推出第一張唱片開始，主要創作廣東歌，把《思生活》擱在一旁。那年創作力的旺盛不止表現在唱片和寫給別人的作品裡，還開始思考比生活更大的生命課題。七月時做了宣明會饑饉三十的閉幕音樂會表演嘉賓，寫了有關戰爭的〈上帝笑了〉和〈最後一首歌〉，後者從未出版，在幾年後給我譜上國語歌詞，成為2006年到非洲肯尼亞探訪的見證：〈留下腳印，帶走回憶〉。
出了唱片之後，經濟狀況比以前充裕，所以開始肆無忌憚的想去那裡就去那裡，〈私生活 – 紐約 /慕尼黑〉和〈公司裏的愛琴海〉就在追逐愛情之間停歇時寫成的。
旅行的確是我最好的創作時間，但這種飄泊的心卻一直找不到註腳，直至2005年冬天，我在布拉格第一次看見雪，想起了爸爸，寫了〈煙圈和肥皂泡〉，一切好像有了依歸，以後好像寫甚麼都更豁達，更沒所謂，於是便有了對於未去憧憬的〈兩支牙刷〉，與及因為未知的可能性而誠惶誠恐的〈曼克頓的最後一夜〉和〈公路、塵埃、四合院〉。
與樂施會前往非洲之前，我遊歷了半個地球，《思生活》亦在若即若離的蘊釀著；非洲之旅之後，我好像忽然想通了很多事情，覺得是時候再回去整理《思生活》了。我的創作從私人感覺開始，慢慢刻意與身邊人事抽離，到重新認清自己和世界，前後共經歷了十年；從個人幸福追求到與身邊大環境的配合，我希望替自己找一個最舒服的自處位置外，也希望所有人都在《思生活》裡找到自己的故事。
Chapter 3: 概念整理
由97年到06年頭半年，《思生活》的Working Title 一直是《城人生活》，到06年夏天才定名為《思生活》。
這是一張有關城市人生活的專輯，概念是將生活裡的客觀理性素材重新用主觀感性排列，連成不同的圖畫，由一幅一幅圖畫組成故事；可是，這些故事都沒有一個特定的發展模式，並不止於過往我的專輯那些起承轉合，而是可以從每一個獨立的故事裡發展出屬於聽者的私人空間，相對的可塑性比預設的故事性更重要。
整理《思生活》的概念時，我有三個考量：
這個時代的人最需要和最不需要甚麼；
整體的態度和語氣應該怎樣定位；
甚麼樣的音樂和聲音最能配合主題。
Chapter 4: 解構思生活 (一) --- 概念產生、組成到修飾
我對流行音樂的認知，就是以共鳴為第一位。一個歌手的私生活於大家是沒有意思的，但當歌手的感情跟思想與大家的接合時便值得一聽了。
作為一個聽歌的人，我總希望在歌曲裡聽到一些自己的片段，但不想被一筆一劃的攤在面前變成廉價感情；另一方面，作為一個傳媒工作者我卻希望把聽眾渴望的世界建構起來之餘，能夠提供一些空間作思考之用。
創作的時候可以天馬行空，只要找到一個能貫穿所有歌曲的主題便可以了；既然這次是廣泛的"生活"，那就順理成章的用了生活能找到的元素。從"生活"這複雜的立體裡把情緒和感覺抽出，剩下很多不帶感情的事物；解成平面後，那些事物就會像黑點一樣散佈四週，而將它們用不同的邏輯和感情再連在一起，便可再次將主題立體化：我的個人經歷和你的可以很不同，但都是建基於同樣的環境和世界，使我們不同的只是我們有著對事情不同的理解，和對個別的人有獨有的感情而已。
把我的世界拆散再重組，就可以是你的世界。
這就是《思生活》的大方向：歌曲全部都由不同的物件出發，用物件帶出我不同的故事，每個故事都留有空間，讓聽眾想想自己的故事。
當然，能夠有效地將概念具體逞現的就是文字 --- 歌詞。所以，在創作的時候我就盡量在歌詞裡提到不同的物件，甚至整首歌都是從一個物件出發，例如〈煙圈和肥皂泡〉裡兩者分別代表了成人世界和孩子世界，襯托父子之間微妙的感情關係；另外，從聲音方面，我也在個別的歌曲中加入了大家身邊的聲音作陪襯，如〈晚睡〉裡的電腦鍵盤敲擊，與及〈公司裡的愛琴海〉最後的廁所沖水聲等。
大方向都定了，就要開始把手上的材料作進一步篩選。
Chapter 5: 解構思生活 (二) --- 文字和文案的風格
文字一向是我創作的中心。
歌詞當然重要，但整體加起來所散發出來的感覺更重要。美國獨立音樂人Bright Eyes的〈I'm Wide Awake and It's Morning〉大碟就是用了實地觀察法，把每天家裏和路上看見的事物記下，組成早上的不同風景，再變成有關失落早晨的專輯。
先說歌詞。上一節說到，創作時的取向要傾向多用物件。97年開始我一直在寫，寫好的作品大概有兩百多首，而特意為《思生活》而創作的則有四十多首，最後能晉身此專輯的卻只有不到一半，究竟那後來的作品是用甚麼標準去衡量去留的呢？
我也不停地反復思想，怎樣才是最適合的標準。這些年來，我一直在兩個選擇之間徘徊；我自己的人生在改變，思想也在改變，沒有絕對的方向，只是隨自己看事情的改變而決定選擇甚麼。那兩個選擇，分別是以第一身去說故事，跟以第三身份說別人的故事。
結果，我選擇了前者。生活，無論是面對或逃避，都是要自己去選的，用第一身來說自己的故事，臥薪嚐膽才會有血有肉。於是，我狠心把十多首說別人故事的歌雪藏，再將留下來的看了一遍又一遍，找出一個共同的態度和風格：憂鬱時不能自憐，高興時不能忘形，中庸的心情不能有狂悲極喜。
這樣的感情總是比較長久，而生活，就是找一個方法跟自己長久的相處。
Chapter 6: 解構思生活 (三) --- 音樂取向，整體聲音的特質
《思生活》裡木結他當然是主幹，弦樂成分較過去的專輯少，帶點Band Sound的作品則比較多。
編曲、錄音、配唱、混音總共經歷了七個月，這次的意義大了，野心也大了，累積了關於個別歌曲及大碟整體氣氛營造的經驗，樂器選用和收錄過程都比以前深思熟慮，尤其在混音方面。我做唱片的宗旨一直是簡單，盡量用原音樂器，這次也不例外。
《思生活》的最大特色是環境聲的運用。旅行的時候我往往會帶備MD錄音機，把街上的環境聲音錄下來。紐約街頭總有音樂家在隨意演奏，我就把那些Free Jam片段加在主題音樂〈私生活〉的中段，作為序幕；同樣的音樂，配上了德國慕尼克街頭古典音樂家的演奏，放在專輯差不多最後的位置作結幕。在東歐斯洛文尼亞首府Ljubljana最古老的露天餐廳裡用餐時有西班牙結他手現場演奏，加上在旁的水池流水聲，與及刀叉碗碟輕輕互相碰撞聲，我把這樣有畫面的環境聲放在〈與陌生人喝酒〉的前後；在非洲肯尼亞山區時我抱著電腦和結他，坐了來回共六小時的吉普車，與山區的小朋友亂彈亂唱了五分鐘，彭浩翔充當臨時錄音師和真人Mic Stand，後來那些即興的創作被我剪輯在〈留下腳印，帶走回憶〉裡…
這些將環境聲用在唱片裡當然不算是甚麼新嘗試，但對於我來說卻有著很重要的意義：它們正正紀錄了我的足跡，沒有比這能更直接有效的重現時空了。
Chapter 7: 解構思生活 (四) --- 創作年表
1997 ：晚睡
同年大事：鄧小平逝世
香港回歸
英國戴安娜皇妃逝世
亞洲金融風暴
Harry Potter 第一集面世
1998 ：有一種朋友
與陌生人喝酒
同年大事：持續金融風暴
美國總統克林頓下令空襲伊拉克
Sex and the City 首播
1999 ：與你共枕
同年大事：台灣大地震
千年蟲及末日恐慌
2000 ：廚房
同年大事：小布殊當選美國總統
2001 ：魔鬼與我同生
同年大事：911恐怖襲擊
2002 ：燃
同年大事：中國首次打入世界杯決賽
2003 ：---
同年大事：非典型肺炎橫掃亞洲
中國首位太空人楊利偉升空
2004 ：留下腳印，帶走回憶 (2004 – 2006)
同年大事：南亞海嘯
2005 ：煙圈和肥皂泡
公司裏的愛琴海
私生活 – 紐約 /慕尼黑
同年大事：香港反世貿示威
2006 ：公路、塵埃、四合院
曼克頓的最後一夜
兩支牙刷
同年大事：愛國商人霍英東逝世
路径:music/林一峰